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KAPITEL EINS 

 

Ich weiß, die Flüssigkeit am Boden des Bechers ist nur 

Tomatensuppe vom hastigen Mittagessen gestern. Ich weiß, dass 

es so ist. Ich weiß, wie Blut aussieht. Trotzdem spielt mir 

mein Verstand Streiche. Es ist wie ein Tic. Einer von vielen, 

die ich nicht loswerde. In meinem Leben habe ich schon so viel 

Blut gesehen. Während der Arbeit natürlich. Während ich an 

meinem Schreibtisch im Jefferson County Sheriff’s Office sitze 

und die prachtvolle Olympic Range sich auf Postern hinter mir 

an der Wand auftürmt, denke ich an all die Dinge, die mich an 

Blut erinnern. Das Fingerfarbenbild eines Kindes, das stolz 

ins Fenster seines Klassenraums gehängt wurde. Der rote 

Lippenstift am Kragen von Sheriffs gestärktem weißem Hemd. Die 

Saftexplosion aus heruntergefallenen, zertretenen Kirschen auf 

dem Gehsteig vor meiner Wohnung in Port Townsend, Washington. 

Manchmal wünschte ich, ich wäre farbenblind. 

Oder irgendwo aufgewachsen, wo Rot keine besondere Bedeutung 

hat. Harmlos ist. Einfach nur irgendeine Farbe. Wie das Blau 

des Pazifiks oder das Grün der Tannen und Fichten, die die 

schneebedeckten Olympic Mountains bis zu den letzten Hügeln 

heruntertaumeln, bis zu den Wiesen im Tal. 

Blut oxidiert und trocknet zu einem hübschen Rotbraun. Das ist 

gut. Bei getrocknetem Blut bleibt mir nicht die Luft weg. Nur 

bei frischem. Kirschfarbenem. Scharlachrotem. 

Das Lämpchen an meinem Telefon blinkt. 

Schon wieder Rot. 

Ich gehe ran: »Detective Carpenter.« 
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»Meine Schwester ist verschwunden«, sagt eine Frau und hält 

inne, als müsse das Information genug sein, um meine 

Aufmerksamkeit einzufangen. Und das ist es auch. In letzter 

Zeit habe ich mich überwiegend mit Eigentumsdelikten 

beschäftigt, meist Einbrüchen, und mit einem vermissten Hund. 

Ganz recht – einem Hund. 

Die Frau klingt zögerlich. Es ist offensichtlich, dass sie all 

ihren Mut zusammengenommen hat, um anzurufen. Nicht, weil sie 

Angst hätte, diese Nummer zu wählen, sondern davor, was dabei 

herauskommen könnte. 

Was ich herausfinden könnte. 

»Erzählen Sie mir mehr, Miss ...?« 

Ihre Worte purzeln förmlich durch den Hörer. »Turner. Ruth 

Turner. Von meiner Schwester Ida – Ida Wheaton – hat seit 

Wochen niemand in der Familie etwas gehört, seit einem Monat 

vielleicht. Das sieht ihr nicht ähnlich. Absolut nicht.« 

Ich frage mich, wie nah Ruth ihrer Schwester stehen kann, wenn 

sie nicht mal sicher ist, wann zuletzt jemand von ihr gehört 

hat. 

»Ich brauche Einzelheiten«, erkläre ich ihr. 

Ihr Zögern vibriert förmlich durch die Leitung. »Natürlich«, 

sagt sie schließlich. »Ich stehe draußen auf dem Parkplatz. 

Kann ich reinkommen und mit Ihnen reden?« 

»Ich hole Sie am Empfang ab.« 

Ich lege auf und starre mein Spiegelbild im inzwischen 

eiskalten Kaffee an. Mein dunkles Haar ist im Nacken 

kurzgeschnitten. Außer ein wenig Mascara und etwas Rouge trage 

ich kein Makeup. Die aktuelle Farbe meiner Lippen verdanke ich 

einem Labello, den ich vor allem wegen der steifen Brise 
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trage, die vom Meer herüberweht. Ich weiß, ich könnte mich 

mehr herausputzen – aber das würde nur die Blicke von Männern 

anlocken. Und das will ich im Moment nicht. Wahrscheinlich 

werde ich das nie wollen. Als ich mich erhebe, stoße ich aus 

Versehen gegen den Schreibtisch und mein Spiegelbild ertrinkt 

in Dutzenden Miniaturwellen. Meine Mutter hat immer gesagt, 

ich sei wunderschön. Und auch wenn das sehr lange her ist und 

sie dabei nicht gerade objektiv war, bin ich sicherlich so 

manches. Vielleicht sogar das. 

Während ich unterwegs zum Empfang bin, frage ich mich, warum 

sie vom Parkplatz aus angerufen hat. Wer tut denn sowas? Warum 

ist sie nicht einfach reingekommen? 

* 

Ruth Turner steht unbeholfen am Empfangstresen. Sie ist 

schlank, hochgewachsen und schlaksig; beim Eintragen ins 

Besucherregister zieht sie die Schultern ein. Sie scheint 

nicht älter als Mitte fünfzig zu sein und trägt ihr langes 

grau-weißes Haar zu einem Dutt hochgesteckt, der mich an das 

Wespennest über meiner Garage erinnert. Über einer weißen 

Baumwollbluse trägt sie ein langes dunkles Kleid, darunter 

glänzende schwarze Oxfords, an den Seiten etwas mitgenommen 

von der Herfahrt. Außer einem Anflug von Mascara trägt sie 

kein Makeup. Trotz des nüchternen Äußeren ist ihr Blick warm 

und gefühlvoll, als sie mich begrüßt. Sie strahlt Hoffnung und 

Sorge gleichermaßen aus. 

Ich reiche ihr die Hand und fühle, wie die ihre trotz des 

behutsamen Griffs leicht zittert. 

»Detective Carpenter«, sagt sie, während ihr Tränen in die 

Augen steigen, »vielen Dank, dass Sie sich die Zeit nehmen.« 
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Ich mag Tränen nicht. Weder meine eigenen noch die anderer 

Menschen. Deshalb schenke ich ihr ein beruhigendes Lächeln und 

ergreife die Initiative. Tränen stehen mitunter der Wahrheit 

im Weg. Das weiß ich aus eigener Erfahrung. 

»Kommen Sie mit nach hinten, Miss Turner. Schauen wir mal, was 

wir für Sie tun können.« 

»Nennen Sie mich Ruth.« 

Ich nicke und führe sie zu einem Raum, in dem wir 

normalerweise Kinder befragen. Die Ausstattung ist farbenfroh, 

und an den Wänden hängen Poster mit freundlichen Motiven 

– springende Orcas und Leuchttürme bei Sonnenuntergang. Ganz 

anders als das beklemmende Befragungszimmer nebenan, in Weiß 

und Grau gehalten, in dem man sich automatisch eingeengt 

fühlt. Dafür ist es schließlich da. 

Um es Verdächtigen unbequem zu machen. 

Das wirkt wahre Wunder dabei, sich zu konzentrieren. 

Weil sie so schnell wie möglich wieder raus wollen. 

Kurz gesagt: Sie verraten uns alles, was wir wissen wollen. 

Während ich Ruth gegenübersitze, präge ich mir jede Einzelheit 

ein. Ihre Körpersprache. Ob sie mir in die Augen sehen kann. 

Ihre kleinen Ticks – wenn sie welche hat. Und tatsächlich: 

Während sie mir ihre Geschichte erzählt, zwinkert sie bei 

jedem Atemzug heftiger als nötig. Ob sie das tut, um noch ein 

paar Tränen extra herauszupressen, oder ob das einfach ihre 

Art ist, kann ich nicht sagen. 

Sie erzählt, dass Ida Wheaton und ihr Mann Merritt in den 

Hügeln oberhalb von Snow Creek leben. 

Die Gegend hat einen gewissen Ruf. 

»Abseits der Zivilisation?«, frage ich. 
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»Genau. Merritt wollte es so, und Ida hatte nichts dagegen. 

Wir kommen aus einem eher konservativen Umfeld. Sind in Utah 

und Idaho aufgewachsen. Dad hat Merritt sorgfältig für Ida 

ausgewählt.« 

Innerlich sträuben sich mir bei »sorgfältig ausgewählt« die 

Haare, aber ich lasse mir nichts anmerken. 

»Am Telefon sagten Sie, Sie wären sich nicht sicher, wann 

irgendjemand zuletzt etwas von ihrer Schwester gehört hat. 

Trotzdem machen Sie sich Sorgen um ihre Sicherheit. Ist etwas 

passiert?« 

Ruth wendet den Blick ab und zwinkert heftig. »Nein. 

Eigentlich nicht.« 

»Eigentlich nicht«, wiederhole ich. 

»Ich weiß auch nicht. Vielleicht. Als ich das letzte Mal mit 

ihr gesprochen habe, war sie irgendwie komisch.« 

»Woran genau machen Sie das fest?« 

Sie zögert kurz. »Sie äußerte sich respektlos über die Art, 

wie ihr Mann die Kinder züchtigte.« 

Bis zu diesem Punkt war von Kindern keine Rede gewesen. Sie 

liest meinen Gesichtsausdruck, bevor ich etwas sagen kann. 

»Sarah ist fast siebzehn, Joshua neunzehn. Teenager sind immer 

etwas schwierig, egal, wie man sie erzieht. Sie brauchen eine 

strenge Hand, damit sie auf dem richtigen Weg bleiben.« 

Ich frage, was sie unter einer »strengen Hand« versteht. 

Plötzlich wirkt sie argwöhnisch. Sie schlingt die Arme fest um 

den Oberkörper. Eine Abwehrhaltung. 

»Sie würden seine Methoden vermutlich nicht befürworten«, 

erklärt sie, »aber wo ich herkomme, Detective, haben sie uns 

stets gute Dienste erwiesen. Unsere Kinder lernen, dass 
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Fehlverhalten Konsequenzen hat. Regeln bieten den Rahmen, den 

ein dem Herrn gewidmetes Leben braucht.« 

»Welche Art von Züchtigung?« 

»Das Übliche«, meint sie. »Eine Tracht Prügel, solange sie 

klein sind. So was. Das Vorenthalten von Rechten, wenn sie 

älter sind. Strafarbeiten.« Ruths Finger spielen nervös an 

ihrem Portemonnaie herum. Erst jetzt bemerke ich, dass sie gar 

keine Handtasche dabeihat. Während sie tief Luft holt und 

überlegt, was sie als Nächstes sagen soll, schweige ich 

bewusst und gebe ihr Zeit. »Wir sind Christen. Gute Menschen. 

Wir gehören nicht zu irgendeiner Sekte, die in einer eigenen 

Kommune lebt.« 

»So habe ich die Frage auch nicht gemeint«, versichere ich, 

auch wenn das gelogen ist. »Ich habe nur an die Kinder 

gedacht. Wissen Sie, welche Schule sie besuchen? Das wäre 

wahrscheinlich der beste Startpunkt. Mit einem kurzen Anruf 

könnten wir abklären, ob alles in Ordnung ist.« 

Sie sieht mir direkt in die Augen. »Es gibt keine Schule. Ida 

unterrichtet sie. Ihre Kinder, genau wie meine, und genau wie 

meine Schwester und ich früher, lernen zu Hause.« 

Natürlich. 

»Okay«, sage ich und erhebe mich, »ich fahre nach Snow Creek 

raus und sehe nach ihnen. Vielleicht klärt sich die Sache 

damit bereits.« 

»Ich komme mit.« 

»Das ist keine gute Idee.« 

»Sie würden das Haus alleine gar nicht finden. Ich war schon 

mal da. Vertrauen Sie mir – Sie brauchen mich da draußen.« 

Ich vertraue niemandem. 
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»Ich kann mich prima nach GPS orientieren.« 

»Das hilft Ihnen da oben gar nichts. Sie ist meine Schwester. 

Ich muss mitkommen.« 

Ich gebe nach. »Na schön. Aber Sie bleiben im Auto, 

verstanden?« 

Damit ist sie zufrieden. 

Ich traue ihr trotzdem nicht. 

Ich gebe dem Disponenten Bescheid, dass ich mich auf den Weg 

zu einem Fürsorge-Check-up in Snow Creek mache, dann stecke 

ich den Kopf in Sheriff Grays Büro und bringe ihn auf den 

neuesten Stand. Er murmelt etwas, das wie Zustimmung klingt, 

während er weiter in sein Handyspiel vertieft ist. 

Dann wirft er mir über den Brillenrand einen Blick zu. »Soll 

ich mitkommen?« 

»Nicht nötig. Ich seh doch, wie beschäftigt du bist.« 

Er grinst. 

Auch wenn ich ihm das nie sagen würde – in gewisser Weise ist 

er für mich so was wie Familie. Ab und zu bin ich bei seiner 

Frau und ihm zum Essen eingeladen. An den Feiertagen tauschen 

wir nicht zu persönliche Geschenke aus. Süßigkeiten. Eine 

Windfahne. Ein Buch. 

Kennengelernt habe ich ihn auf der Akademie. Er hat ein 

Seminar zu den Feinheiten der Polizeiarbeit in Kleinstädten 

gehalten – inzwischen weiß ich, dass die gar nicht so fein 

sind. Die meisten Fälle, die hier auf meinem Tisch landen, 

sind häusliche Gewalt und Eigentumsdelikte. Die Häuslichen 

sind einfach. Eigentumsdelikte werden fast nie aufgeklärt. 

Meth Heads sind dreist, aber leider auch oft erfolgreich. 
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Vielleicht erinnerte mich Sheriff Gray an jemanden. Vielleicht 

lag es an der Art, wie er mit mir redete: Sein Interesse war 

nicht einstudiert, nicht sexueller Natur, sondern zeigte, dass 

er eine echte Verbindung zu mir suchte. Ich habe ihm das eine 

oder andere aus meiner Vergangenheit erzählt, und dass ich so 

viel wie möglich davon ausgelöscht habe. 

»Sie werden mich doch nicht verraten?«, hatte ich ihn damals 

gefragt. 

Er hatte den Kopf geschüttelt. »Scheiße, nein. Jeder von uns 

rennt vor irgendwas oder irgendwem davon.« 

Und das war’s. Er fand ein paar Informationen über mich in der 

Polizeidatenbank und löschte sie. Und er versprach mir, dass 

nach meinem Abschluss ein Job bei ihm auf mich warten würde. 

»Du bist genau die Richtige dafür«, hatte er an meinem ersten 

Tag gesagt. »Perfekt für den Job.« 

Seine bloße Anwesenheit erinnert mich täglich daran, dass auch 

aus schrecklichen Erfahrungen etwas Gutes entstehen kann. 

KAPITEL ZWEI 

 

Mein steinalter hellbrauner Ford Taurus riecht trotz 

geschlossener Fenster plötzlich nach Wintergrün. Ich lehne 

mich ein wenig zu Ruth hinüber und schnuppere. Der Geruch 

kommt tatsächlich von ihr. Er ist nicht direkt unangenehm, nur 

etwas ungewöhnlich. Sie kaut keinen Kaugummi. Isst auch nichts 

Süßes. Während wir aus der Stadt heraus und die Hügel hinter 

Snow Creek hinauffahren, bemerkt sie, dass ich an ihr rieche. 

Nicht auf komische Art. Ich bin einfach neugierig. 
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»Deodorant«, erklärt sie. »Ich mache es selbst und benutze es, 

wenn ich unterwegs bin. Normalerweise trage ich keins. Ich 

hoffe, es ist nicht zu stark.« 

»Nein. Es riecht ganz nett.« 

Ich verrate ihr nicht, dass es mich an Raststättenurinale 

erinnert. Klar stellt sie ihr Deo selbst her. Seife sicher 

auch, wette ich. Schlachtet Schweine. Hat einen Webstuhl 

daheim. Ruth ist eine Pfadfinderin in der modernen Welt, sie 

macht alles selbst. Sie war schon Etsy, lange bevor es das 

überhaupt gab. 

»Halten Sie Ausschau nach einem weißen Pfosten. Kein 

Briefkasten drauf, nur der Pfosten«, weist sie mich an, 

während wir auf halber Höhe eine Kurve nehmen. »Er ist die 

erste Markierung.« 

Der Straßenbelag wechselt von rissigem Asphalt zu 

festgefahrenem Schotter. Die Straße führt weiter aufwärts, 

vorbei an einer baufälligen Hütte, deren Dach von braunen und 

blauen Planen bedeckt ist. An einer weiteren, die 

offensichtlich ein ähnlich undichtes Dach hat. Hier im 

Pazifischen Nordwesten regnet es häufig. Einige der 

Zugezogenen kommen mit der ständigen Feuchtigkeit, von 

leichtem Nieseln bis zu sintflutartigen Regenfällen, nicht 

klar. 

Wir nennen sie Kalifornier. 

Etwa eine Viertelmeile weiter kommen wir an zwei Wohnwagen 

vorbei, die einfach aufeinandergestapelt wurden. Ich muss 

zweimal hinsehen. Ruth auch. 

»So kommt man auch zu einem mehrstöckigen Haus«, meine ich. 
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Ruth, in all ihrer wintergrünen Pracht, lächelt. »Leute 

gibt’s.« 

Vor uns stakst ein junges Reh aus dem Wald. Ich trete 

vorsichtshalber auf die Bremse. 

»Als wir noch Kinder waren, hat Ida mir mal ein Paar 

Hirschleder-Mokassins genäht. Inzwischen sind sie mir zu 

klein, aber ich habe sie immer noch. Unser Vater meinte immer, 

sie sei von uns zehn die beste Jägerin.« 

»Zehn«, wiederhole ich. »Das ist eine Menge.« 

Sie nickt. »Acht Jungs und zwei Mädchen. Momma hat es wirklich 

drauf angelegt. Wir Mädchen waren die Jüngsten. Sie meinte 

immer, sie wünschte, wir wären zuerst gekommen. Hätte ihr 

einiges erspart.« 

Meine Mutter hat mir hundertmal gesagt, wie froh sie war, dass 

sie mich vor meinem Bruder Hayden bekommen hat: Jetzt hab ich 

immer einen Babysitter. 

Der Himmel wird dunkler und ein leichter Regen beginnt, auf 

die Windschutzscheibe zu prasseln. Ruth dirigiert mich einen 

weiteren Hang hinauf. Aus dem Schornstein des Hauses, an dem 

wir diesmal vorbeikommen, kräuselt sich Rauch. 

»Wie weit noch?«, frage ich. 

»Ich weiß nicht genau, wie viele Meilen«, antwortet sie. »Noch 

etwa zwanzig Minuten.« 

Ich werfe ein Blick auf mein Handy. Kein Netz. Kein GPS-

Empfang. 

»Sie hatten recht. Das Haus Ihrer Schwester hätte ich alleine 

wahrscheinlich nicht gefunden.« 

Ruth starrt aus dem Beifahrerfenster, während uns das Grün der 

Tannen und Fichten einhüllt. 
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»So wollten Merritt und sie es. Die Welt draußen sollte sie 

nicht finden können. Sie wollten vor ihrem hässlichen Einfluss 

sicher sein.« 

»Wie haben Sie sie eigentlich erreicht?«, frage ich. »Ich habe 

hier keinerlei Empfang, und ich schätze mal, an unserem Ziel 

ist es nicht besser. Im Umkreis von fünfzig Meilen gibt es 

nicht einen Funkturm.« 

»Per Satellit«, antwortet sie. »Sie leben zwar abseits der 

Zivilisation, haben durch die Satellitenverbindung aber 

Internet und Telefon. Wir haben zu Hause eine ähnliche 

Ausrüstung.« 

»Sie haben mich vom Parkplatz aus angerufen.« 

»Ich habe mir das Handy einer Freundin ausgeliehen.« 

»Oh«, mache ich. Ruth führt zwar ein Leben voller Regeln, aber 

sie scheint ihnen nicht immer ausnahmslos zu folgen. 

»Gleich kommt die Einfahrt«, sagt sie unvermittelt. 

Ich folge ihrem Blick. 

Und sehe nichts als eine undurchdringliche grüne Wand. 

»Welche Einfahrt?« 

»Fahren Sie langsamer. Sie ist genau ... hier.« 

Ich halte an. Da ist immer noch nichts, was wie eine Einfahrt 

aussieht. 

»Genau dort«, sagt sie und zeigt darauf. »Sehen Sie diese 

beiden Douglasien?« 

Das schon. Ihre tief hängenden Zweige streichen über den 

Schotter der Straße. 

»Fahren Sie dazwischen durch.« 

Zwischen was?, denke ich. 

»Da ist keine Straße.« 
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»Doch, Detective, da ist eine. Sobald wir durch die Zweige 

durch sind, sehen Sie sie.« 

Ich bin froh, dass mein Auto so alt ist. Ich bin versucht, 

auszusteigen und sicherzugehen, dass es da wirklich 

durchpasst, aber es regnet, deshalb bleibe ich drinnen, wo es 

warm und trocken ist. Und sehr, sehr wintergrün. 

Die Scheinwerfer machen kaum einen Unterschied, aber ich 

schalte sie trotzdem ein und fahre vorsichtig auf die beiden 

Bäume zu. Die Kühlerhaube kriecht langsam vorwärts und die 

Zweige bewegen sich zur Seite. Ich komme mir vor, als würde 

ich durch eine Schwingtür fahren, die sich bereitwillig 

öffnet, um uns zu verschlingen. Einen Moment später sind wir 

durch. Die Zufahrt auf der anderen Seite ist kaum erkennbar, 

nicht viel mehr als ein Paar undeutliche Wagenspuren. Sie 

schlängeln sich an einem Bach entlang und enden auf einer 

Lichtung. Die überraschenderweise eingezäunt ist. Am Rand der 

Lichtung steht ein reizendes, geradezu malerisches Farmhaus. 

Es könnte direkt einem dieser Kalender voller weißgetünchter 

Bauernhäuser entsprungen sein. Denen mit dem fröhlichen 

bernsteinfarbenen Schein einer Kerosinlampe im Fenster.  

Ich hatte eigentlich schon fast mit ein paar miteinander 

verbundenen Wohnwagen gerechnet, mit einer darangelehnten Rute 

wie bei den Pilgervätern, damit man die Kinder jederzeit 

sofort züchtigen kann, wenn sie nicht spuren. Das hier ist 

etwas ganz anderes. Hübsch. Richtiggehend idyllisch. Ob sie 

nun Weltuntergangs-Prepper sind oder nicht – die Wheatons 

haben es geschafft, sich hier eine eigene kleine Welt zu 

schaffen. 

»Sie bleiben hinter mir«, schärfe ich Ruth ein. 
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Sie nickt. »Sie holen mich, wenn Sie so weit sind. Sie lassen 

mich wissen, was Sie herausgefunden haben.« 

»Ich kann Ihnen nichts versprechen. Warten Sie hier.« 

Ich steige aus und höre eine Stimme. 

»Mom? Dad? Seid ihr das?« 

Eine junge Frau. 

Dann eine zweite Stimme. 

Ein junger Mann. 

»Sarah, sei vorsichtig. Das sind sie nicht!« 


